Il peso che diventa grazia

Ci sono immagini antiche che, proprio perché maturate all'interno di una lunga esperienza umana e cristiana, conservano una sorprendente capacità di interpretare anche il presente. Tra queste vi è quella della sarcina, il fagotto del soldato romano, il carico che il miles portava sulle spalle durante le lunghe marce. Non si trattava di un simbolo, ma di un peso reale: viveri, utensili, armi, tutto ciò che era necessario per affrontare il cammino e compiere la missione affidata. È un'immagine concreta, quasi aspra, persino brutale. Agostino la assume per descrivere il ministero episcopale, evitando ogni rappresentazione idealizzata. Egli sa che il ministero non è anzitutto un onore, ma una responsabilità; non un privilegio, ma un peso da portare. L'immagine nasce dall'esperienza di chi conosce la vita delle comunità cristiane, con le loro attese, le loro ferite e le loro contraddizioni. Agostino conosce il peso della cura pastorale: la fatica delle relazioni, le incomprensioni, la responsabilità verso il popolo affidato al pastore. Il ministero non coincide mai con l'esercizio di una funzione, perché coinvolge la concreta esistenza delle persone. Chi è chiamato a servire la Chiesa porta con sé i volti incontrati, le loro domande, le loro sofferenze e le loro speranze. Porta anche il limite della propria condizione: la consapevolezza di non poter rispondere a ogni domanda, risolvere ogni problema o guarire ogni ferita.

È proprio in questo punto che Agostino introduce una prospettiva decisiva. Quel peso non appartiene esclusivamente all'uomo. La responsabilità ricevuta non è affidata soltanto alle sue forze, ma costituisce una partecipazione all'opera stessa di Cristo. La missione nasce anzitutto dalla grazia, alla quale l'uomo è chiamato a prendere parte, prima ancora che dalle sue capacità. Per questo Agostino può affermare: «Porta il tuo fardello fino alla fine. Se lo ami, sarà leggero; se lo odi, sarà pesante». Non è il peso a cambiare, ma il rapporto che l'uomo instaura con esso. In questa intuizione si coglie uno degli aspetti più profondi del suo pensiero: la fatica non viene eliminata dall'amore, bensì trasformata.

Nel Commento al Vangelo di Giovanni, Agostino ritorna sulla pagina evangelica nella quale Gesù, dopo la risurrezione, affida a Pietro il compito di pascere il suo gregge (Gv 21,15-17). È un passaggio decisivo per comprendere la natura del ministero nella Chiesa. Prima di affidargli una responsabilità, Gesù non chiede a Pietro una dichiarazione di capacità, non verifica le sue competenze, non domanda conto dei suoi risultati. Gli pone una sola domanda: «Mi ami?».

Per tre volte Gesù interroga Pietro sull'amore. La triplice domanda richiama certamente il triplice rinnegamento della passione, ma non è soltanto un gesto di riparazione del passato. È la rivelazione della condizione fondamentale di ogni ministero ecclesiale. Prima di affidare una missione, Cristo verifica la relazione con Lui. Prima della funzione viene la comunione; prima dell'efficacia viene l'amore. Agostino coglie con profondità questo punto: Pietro non viene costituito pastore perché possiede una forza particolare, ma perché ha imparato che la radice del servizio non è la sicurezza di sé, bensì l'amore ricevuto e restituito. Il Signore non gli chiede: «Sai governare il mio gregge?», ma: «Mi ami?». Perché solo chi rimane nell'amore di Cristo può prendersi cura di ciò che appartiene a Cristo. Questa prospettiva corregge una possibile deformazione del ministero, sempre presente nella storia della Chiesa: la tentazione di pensare che il servizio pastorale dipenda anzitutto dalle capacità personali, dall'organizzazione, dall'efficienza o dalla quantità delle opere realizzate. Certamente il ministero richiede responsabilità, competenza e dedizione; ma nessuna di queste dimensioni può sostituire il principio originario: il pastore è tale perché è un uomo amato da Cristo e chiamato a rispondere a quell'amore.

È qui che si comprende meglio anche la frase agostiniana: «Dove maggiore è l'amore, minore è il peso della fatica». L'amore non cancella la fatica del ministero. Pietro continuerà a conoscere la fragilità, la persecuzione, il peso della responsabilità. Ma quel peso cambia natura quando viene assunto dentro una relazione di amore con Cristo. La fatica non scompare; perde il carattere della costrizione e diventa partecipazione alla cura stessa del Signore per il suo popolo. Questo insegnamento conserva una particolare attualità per la Chiesa di oggi. In una cultura nella quale anche le realtà spirituali rischiano di essere valutate secondo criteri di efficienza e produttività, il ministero sacerdotale ed episcopale corre il pericolo di essere interpretato prevalentemente attraverso ciò che riesce a realizzare. Una parrocchia viene giudicata per le attività che propone, un sacerdote per la quantità di iniziative che sostiene, un vescovo per la capacità di governare e organizzare. Tutti elementi importanti, ma insufficienti a definire la fecondità evangelica di una vita.

La domanda di Gesù a Pietro rimane allora una domanda rivolta a ogni ministro della Chiesa: non anzitutto «quanto hai fatto?», ma «da quale amore nasce ciò che fai?». Perché è possibile lavorare molto per il Regno di Dio e, nello stesso tempo, smarrire il centro da cui tutto nasce. Il ministero può diventare ricerca di riconoscimento, bisogno di sentirsi necessari, tentativo di affermare il proprio valore attraverso ciò che si costruisce. In quel momento il peso della sarcina non è più soltanto la responsabilità del servizio, ma diventa un carico che l'uomo porta da solo.

Agostino ricorda invece che il pastore non porta il gregge al posto di Cristo; lo porta con Cristo. Il ministero non è il luogo nel quale l'uomo dimostra la propria forza, ma quello nel quale riconosce la propria dipendenza dalla grazia. La domanda sull'amore precede sempre la consegna della missione, perché solo l'amore custodisce il ministro dalla trasformazione del servizio in possesso. Per questo la riforma più profonda di cui la Chiesa ha bisogno non consiste anzitutto nel fare di più, ma nel ritornare alla sorgente. Un presbiterio e un episcopato rinnovati non nascono semplicemente da nuove strategie pastorali, ma da uomini che tornano a lasciarsi interrogare dalla domanda di Cristo a Pietro: «Mi ami?». Da questa risposta nasce ogni autentico servizio ecclesiale.

Il peso della missione rimane. La sarcina continua a essere portata. Ma, come Agostino ha intuito, il peso dell'uomo prende direzione dall'amore che abita il suo cuore. «Pondus meum amor meus»: il mio peso è il mio amore. Non perché l'amore renda tutto facile, ma perché solo l'amore indica verso quale meta vale la pena camminare.

Don Giovanni Pauciullo