Il prete, uomo del dopo

«Ma paroisse est une paroisse comme les autres» ("la mia parrocchia è una parrocchia come le altre")

All'inizio del Diario di un curato di campagna, Georges Bernanos mette in bocca al giovane sacerdote una frase quasi dimessa. La sua parrocchia è una parrocchia come le altre. Ma quella parola — ma paroisse, la mia parrocchia — acquista presto nel romanzo una profondità diversa. Non indica soltanto il luogo nel quale il curato è stato mandato. È diventata la parte di mondo alla quale egli si è legato, il luogo nel quale ha imparato a conoscere gli uomini e la loro fatica, la povertà della fede e la resistenza della grazia. Una parrocchia, per un sacerdote, finisce così per entrare nella memoria con una familiarità che non è soltanto professionale. Ci sono volti che diventano nomi e nomi che diventano storie. Ci sono case nelle quali si è entrati molte volte, lutti condivisi, bambini visti crescere, matrimoni celebrati, persone accompagnate per anni senza che nessuno abbia mai avuto bisogno di spiegare troppo. Dopo un certo tempo il sacerdote non ricorda soltanto la comunità: ne porta dentro di sé una parte. È forse per questo che il passaggio a un'altra destinazione non è mai soltanto uno spostamento. Anche quando la decisione è necessaria e ragionevole, tocca qualcosa che appartiene alla storia personale di chi la riceve.

Ciò che ci è affidato

La frase «la mia parrocchia» contiene una verità. Il sacerdote è responsabile di quella comunità, ne condivide la vita, ne porta le preoccupazioni davanti a Dio. Ma la stessa espressione può diventare, quasi senza che ce ne accorgiamo, ambigua. Una comunità può essere amata al punto da sembrare propria. Non è difficile comprendere come accada. Il sacerdote vi ha dedicato anni; alcune persone sono entrate nella sua vita e vi sono rimaste; alcune opere portano il segno delle sue decisioni; alcune trasformazioni sono state possibili anche grazie alla sua perseveranza. Nel tempo, il confine tra ciò che si è ricevuto e ciò che si è contribuito a costruire può diventare meno nitido. Eppure il sacerdote entra sempre in una storia che lo precede. La comunità che riceve esisteva prima di lui e, normalmente, continuerà dopo di lui. Anche quando una parrocchia viene profondamente segnata dalla presenza di un sacerdote, essa non diventa per questo una sua proprietà. Il ministero introduce in una storia altrui e chiede di averne cura per il tempo che è stato affidato. Forse è questa la prima ragione per cui il sacerdote è, in un senso particolare, un uomo del dopo. La sua presenza non è destinata a coincidere con la storia della comunità.

Quando qualcuno prende il nostro posto

Ci sono momenti nei quali questa verità smette di essere un principio e diventa esperienza. Arriva una nomina. Un trasferimento. Un nuovo incarico. Qualcuno verrà dopo. Sul piano istituzionale è un passaggio ordinario. La Chiesa deve prendere decisioni, provvedere alle comunità, distribuire responsabilità, accompagnare i cambiamenti. Ma la semplicità della procedura non dovrebbe far dimenticare la complessità della persona che la riceve. Dietro una comunicazione ci sono anni di vita. Ci sono relazioni che non possono essere trasferite insieme a un sacerdote. Ci sono luoghi che hanno finito per contenere una parte della sua storia. Ci sono persone alle quali egli ha imparato a voler bene e dalle quali, a sua volta, si è sentito accolto. Per questo può accadere che una decisione legittima produca una sofferenza reale. Non sarebbe giusto interpretare ogni resistenza come attaccamento al potere o incapacità di obbedire. E non sarebbe più giusto, all'opposto, trasformare ogni sofferenza in una ragione per non decidere. La questione è più umana. Ci sono separazioni che hanno bisogno di essere attraversate.

Per questo il modo nel quale la Chiesa accompagna questi passaggi dice qualcosa del modo nel quale considera il proprio ministero. Una decisione può essere ferma senza diventare sbrigativa. Un cambiamento può essere necessario senza essere trattato come una pratica. La persona che riceve una destinazione diversa non ha bisogno che la sua sofferenza venga immediatamente corretta; ha bisogno che venga riconosciuta. A volte un sacerdote deve ancora trovare dentro di sé la verità di ciò che gli viene chiesto. Non perché non conosca la dottrina dell'obbedienza, ma perché la fede non elimina il tempo necessario affinché una parola raggiunga la profondità della vita. Dietro una decisione ecclesiale c'è un uomo. E un uomo può avere bisogno di tempo per consegnare a Dio ciò che non riesce ancora a lasciare.

Una presenza che non trattiene

Qui il tema del dopo diventa più esigente. Un sacerdote può amare profondamente una comunità e, proprio per questo, essere tentato di identificare la propria presenza con il suo bene. Non occorre una volontà di dominio. È sufficiente che, nel corso degli anni, si sviluppi la convinzione che le cose funzionino perché lui c'è, che alcune persone abbiano bisogno soprattutto di lui, che ciò che è stato costruito rischi di disperdersi se verrà meno la sua guida. È una tentazione comprensibile, soprattutto per chi ha speso molto di sé. Ma il ministero sacerdotale non è finalizzato a rendere indispensabile colui che lo esercita. La sua fecondità si misura anche dalla capacità di generare una vita che non dipenda interamente dalla sua presenza. Una comunità matura quando può assumere responsabilità, affrontare problemi, custodire la fede e continuare il proprio cammino senza dover riprodurre esattamente il sacerdote che l'ha accompagnata. Questo richiede al sacerdote una libertà particolare: accettare che ciò che ha contribuito a generare possa assumere una forma diversa dalla propria. È forse più difficile di quanto sembri. Si può consegnare un incarico e continuare a voler decidere come debba essere esercitato. Si può lasciare una comunità e continuare a sentirsi responsabili di ogni sua scelta. Si può accettare formalmente un successore e vivere interiormente come se la storia dovesse continuare secondo il proprio criterio. Il distacco vero comincia quando si riconosce che una realtà può essere fedele al Vangelo anche senza essere fedele alle nostre abitudini.

Una forma particolare di libertà

La questione, a questo punto, non è psicologica soltanto. È cristologica. La libertà di Gesù non ha la forma dell'indifferenza. Egli si lega alle persone, le ama, entra nelle loro storie, soffre per la loro durezza e per la loro perdita. Ma non costruisce la propria identità sulla necessità di essere trattenuto. Nel Vangelo di Giovanni, quando annuncia ai discepoli la propria partenza, dice qualcosa che continua a sorprendere: «È bene per voi che io me ne vada»(Gv 16,7). L'amore, qui, appare libero persino dalla necessità della propria presenza. Gesù sa che i discepoli dovranno attraversare una fase nella quale non potranno più contare sulla sua presenza come l'hanno conosciuta. La sua partenza non è il fallimento della relazione, ma il passaggio attraverso il quale essa potrà maturare. Il sacerdote vive una realtà analoga, sempre in modo derivato e infinitamente più fragile. La sua vocazione non consiste nel diventare il centro della vita delle persone, ma nel condurle verso Cristo. Per questo la sua presenza deve avere in sé anche la capacità di diminuire, di lasciare spazio, di non occupare tutto il campo. Non è una pedagogia della distanza. È una pedagogia della libertà.

La liturgia e la vita

C'è un punto nel quale questa prospettiva tocca il cuore stesso della vita sacerdotale: l'Eucaristia. Per un sacerdote, infatti, la liturgia non è il luogo nel quale svolge una funzione religiosa, né semplicemente il momento nel quale rinnova la propria appartenenza alla Chiesa. È il luogo sacramentale nel quale la sua esistenza viene continuamente ricondotta alla forma di Cristo. Ogni volta che celebra, il sacerdote entra nuovamente nel mistero di una vita ricevuta e donata. Le parole dell'istituzione eucaristica non sono soltanto parole che egli pronuncia: appartengono a Cristo e al sacramento, ma vengono anche a raggiungere, nel corso degli anni, la sua stessa vicenda umana. «Questo è il mio corpo, che è dato per voi»: il sacerdote le pronuncia in persona Christi, ma non può attraversare per tutta una vita il mistero di queste parole senza che esse finiscano per interrogare anche la forma concreta della sua esistenza. È qui che il sacerdozio diventa un cammino di conformazione a Cristo, non come costruzione progressiva di un'immagine ideale del prete, ma come lenta trasformazione dell'uomo reale. La grazia non si sovrappone all'umano cancellandone la fragilità; vi entra, la attraversa, talvolta la mette in crisi, fino a renderla capace di una libertà che all'inizio non possedeva. Per questo la vita sacerdotale non è una progressiva emancipazione dalla propria umanità. È, piuttosto, un modo nuovo di abitarla. Il sacerdote continua ad avere bisogno di essere riconosciuto, può affezionarsi ai luoghi e alle persone, può soffrire quando una stagione della sua vita termina, può sentirsi disorientato quando ciò che per anni ha dato forma al suo ministero viene meno. La grazia non gli risparmia queste esperienze. Le prende sul serio e, lentamente, può trasformarle in luoghi di verità. Anche per questo il distacco non dovrebbe essere pensato come una virtù che il sacerdote deve semplicemente possedere. Può diventare, piuttosto, una delle forme attraverso le quali il Mistero lo conduce verso una libertà più profonda. Un trasferimento, una successione, il venir meno delle forze, l'età che modifica il modo di esercitare il ministero possono diventare momenti nei quali ciò che si celebra all'altare torna a misurarsi con la vita. Non perché ogni cambiamento abbia necessariamente un significato provvidenziale immediatamente leggibile, ma perché ogni perdita può aprire una domanda sulla sorgente della propria identità.

Il discernimento di chi governa

C'è, tuttavia, un'altra responsabilità che non può essere lasciata sullo sfondo. Se il sacerdote è chiamato a vivere il proprio ministero nella libertà del dono, chi nella Chiesa riceve il compito di governare deve poter esercitare fino in fondo la propria responsabilità. Una diocesi ha bisogno di decisioni, di avvicendamenti, di trasferimenti, di nuove destinazioni. Le comunità cambiano e anche i sacerdoti cambiano; talvolta una decisione che non sarebbe stata necessaria qualche anno prima diventa, con il tempo, opportuna o persino doverosa. La libertà ecclesiale non consiste nel rendere ogni sacerdote padrone della propria destinazione. Ma l'esercizio dell'autorità non si esaurisce nella correttezza della decisione. Una decisione può essere giusta e, nello stesso tempo, richiedere di essere accompagnata con grande attenzione alla persona che la riceve. È qui che il governo della Chiesa incontra una forma particolarmente esigente di discernimento. Chi decide deve avere la libertà di chiedere a un sacerdote di lasciare una comunità, ma dovrebbe anche conoscere, per quanto è possibile, ciò che quella separazione comporta. Non per lasciarsi condizionare da ogni legame o da ogni sofferenza, e neppure per trasformare l'ascolto in una trattativa sulla decisione; piuttosto per evitare che una persona venga trattata come se il suo mondo interiore fosse irrilevante rispetto alla necessità organizzativa. Dietro un trasferimento ci sono quasi sempre più cose di quelle che possono essere registrate in un provvedimento. Ci sono relazioni, una storia, una certa immagine di sé, talvolta una stagione intera della propria vita sacerdotale. Chi governa non può conoscere tutto, ma può almeno avere la consapevolezza di non conoscere tutto. Questa consapevolezza non rende l'autorità più debole. La rende più umana e, proprio per questo, più ecclesiale. C'è una differenza, infatti, tra chiedere obbedienza e pretendere che l'obbedienza non costi nulla. La prima appartiene alla responsabilità del governo; la seconda sarebbe una forma di ingenuità spirituale. Un sacerdote può obbedire e soffrire. Può accogliere una decisione e avere bisogno di tempo per comprenderla. Può riconoscere che una comunità non gli appartiene e sentire, tuttavia, il dolore di lasciarla. La sua sofferenza non smentisce necessariamente la sua disponibilità alla Chiesa; può essere semplicemente il prezzo umano di una separazione reale. Anche chi esercita il servizio di autorità, allora, è chiamato a una forma di libertà. Deve poter decidere senza diventare prigioniero delle reazioni degli altri, ma anche ascoltare senza considerare l'ascolto una debolezza. Deve poter chiedere un distacco senza dimenticare che sta chiedendo a una persona di attraversare un passaggio della propria vita. L'autorità ecclesiale diventa allora una forma di carità quando la decisione non viene separata dalla persona che dovrà accoglierla e attraversarla. Chi governa deve poter decidere anche quando sa che una decisione comporterà una rinuncia o una sofferenza; per questo ha bisogno di una libertà interiore che gli consenta di non considerare l'altro soltanto nella funzione che esercita. Nella lavanda dei piedi Gesù mostra che l'autorità cristiana non si comprende soltanto dalla posizione di chi decide, ma anche dalla capacità di chinarsi fino all'altezza dell'altro, di conoscerne il volto e di sostenerne la fragilità senza sottrarsi alla responsabilità di guidarlo. È una forma di governo che non teme di perdere la propria autorevolezza nell'avvicinarsi all'umano, perché sa che la fermezza della decisione e la cura della persona non appartengono a due logiche diverse.

E questo mi sembra particolarmente importante nel quadro dell'Eucaristia. Se il sacerdote impara dall'altare che la vita può essere donata senza essere posseduta, chi lo accompagna e lo governa deve ricordare che quella vita non è una funzione da spostare da un luogo all'altro. È una persona nella quale la grazia sta compiendo, spesso attraverso passaggi non facili, la propria opera. Il governo ecclesiale non è estraneo a questo mistero. Anche chi decide deve imparare a trattare con rispetto ciò che Dio sta trasformando. Che cosa rimane del sacerdote quando viene meno il luogo nel quale si è sentito utile? Che cosa accade alla sua identità quando non gli viene più affidata la responsabilità alla quale aveva legato una parte importante della propria esistenza? E soprattutto: chi è l'uomo che rimane quando non può più riconoscersi nelle forme attraverso le quali ha esercitato il proprio ministero? L'Eucaristia non offre al sacerdote una spiegazione della consegna: lo conduce dentro il mistero della vita di Cristo.

Nel pane spezzato e nel calice condiviso, la Chiesa celebra il Figlio che riceve la propria vita dal Padre e la restituisce nell'amore, per la vita del mondo. Il sacerdote, celebrando, viene continuamente ricondotto a questa forma del dono: non come a un modello esteriore da imitare, ma come al mistero nel quale la sua stessa esistenza è chiamata a lasciarsi trasformare. Per questo il pane spezzato non è la celebrazione della perdita e il calice versato non è l'esaltazione della mortificazione. Sono il segno sacramentale di una vita che, nel dono, non viene consumata ma compiuta. La grazia non sottrae il sacerdote alla sua umanità, alle sue resistenze, agli affetti, alla paura di perdere ciò che ama; entra precisamente lì, dentro questa materia concreta e fragile, per liberarla lentamente dalla necessità di trattenere e condurla verso una forma più piena di libertà. C'è la rivelazione di una forma dell'amore: quella nella quale la vita non viene conservata per sé, ma ricevuta continuamente dal Padre e restituita agli altri. Il sacerdote entra in questa forma non perché sia già libero, ma perché venga reso libero. Non perché abbia risolto la propria fragilità, ma perché la fragilità stessa possa diventare il luogo nel quale imparare a fidarsi. È un processo lungo e spesso contraddittorio. Il sacerdote può celebrare il mistero della consegna e, nello stesso tempo, accorgersi di quanto dentro di sé resista al desiderio di trattenere. Può parlare ogni giorno di una vita offerta e scoprire che alcune cose, quando vengono toccate, gli sembrano ancora troppo proprie per poter essere consegnate. Può annunciare la libertà del Vangelo e sperimentare quanto sia difficile essere liberi quando viene meno ciò che sosteneva la propria immagine di sé. Non c'è scandalo in questa distanza. È precisamente dentro questa distanza che la grazia può compiere il suo lavoro. La conformazione a Cristo non consiste nel raggiungere una condizione nella quale nulla ci ferisce più. È piuttosto il lento passaggio da una vita che cerca la propria consistenza nel possesso — delle persone, dei luoghi, delle responsabilità, persino dei frutti del proprio ministero — a una vita capace di ricevere e di restituire. Per questo, per un sacerdote, l'altare non è mai separabile dalla propria esistenza. Ciò che celebra non rimane confinato nel rito. Lentamente, attraverso gli anni, il mistero celebrato chiede di diventare forma della vita. E forse proprio qui si comprende perché alcuni passaggi del ministero possano essere così dolorosi. Non si sta semplicemente lasciando un incarico. Talvolta viene toccata la distanza tra ciò che il sacerdote sa di dover essere e ciò che, umanamente, ancora non riesce a essere. È una distanza che non si colma con la forza di volontà. Ha bisogno di tempo, di fraternità, di preghiera e di quella pazienza di Dio che non confonde la santità con l'assenza di fragilità. Il pane spezzato non è il simbolo di un uomo che finalmente non ha più nulla da difendere. È il sacramento di una vita che, passando attraverso la fragilità, viene progressivamente liberata dalla necessità di appartenere a se stessa. Ed è forse questa una delle trasformazioni più profonde alle quali il sacerdozio conduce: non diventare meno umani, ma diventare abbastanza liberi da poter abitare fino in fondo la propria umanità senza doverla più difendere da Dio.

Il giorno dopo

Forse è anche da qui che occorre guardare il ministero sacerdotale: dal giorno dopo. Non soltanto da ciò che una presenza riesce a generare mentre è in mezzo a una comunità, ma da ciò che quella comunità diventa quando quella presenza cambia. La questione non riguarda soltanto la continuità delle attività o la possibilità che qualcuno raccolga un'eredità organizzativa; riguarda qualcosa di più profondo, cioè se la fede delle persone, le loro responsabilità, la loro capacità di vivere la comunione abbiano trovato una consistenza che non dipenda interamente dalla persona del sacerdote. È una prospettiva che modifica anche il modo di intendere la fecondità. Una vita sacerdotale non è feconda soltanto quando lascia tracce visibili. Lo è quando contribuisce a rendere possibile una vita che non ha più bisogno di essere ricondotta continuamente alla persona che l'ha accompagnata. Il sacerdote può allora accettare che alcune cose vengano continuate diversamente da come le avrebbe pensate, che persone alle quali ha dedicato anni prendano strade che non avrebbe immaginato, che persino ciò che ha contribuito a costruire venga trasformato. Non tutto ciò che cambia dopo di noi è una smentita di ciò che abbiamo fatto prima. Forse il passaggio più delicato è proprio questo: riconoscere che l'amore per una comunità non autorizza a conservarne il possesso. Una parrocchia può essere diventata parte della propria storia senza diventare parte della propria proprietà; può essere stata luogo di una profonda identificazione senza coincidere con l'identità sacerdotale. Quando questa distinzione diventa possibile, anche la separazione, pur rimanendo dolorosa, può assumere un significato diverso.

Naturalmente non si arriva a questa libertà per deduzione. Ci sono sacerdoti per i quali un trasferimento, una successione o il venir meno di una responsabilità possono aprire una stagione di autentica fatica interiore. Non sarebbe giusto chiedere loro di superarla rapidamente in nome dell'obbedienza o di una concezione astratta del distacco. L'obbedienza ecclesiale non rende irrilevante ciò che accade nel cuore di chi obbedisce; al contrario, proprio perché prende sul serio la persona, dovrebbe trovare il modo di accompagnare anche ciò che una decisione inevitabilmente mette in movimento. Ci sono momenti nei quali un sacerdote deve imparare a separare il proprio essere da una forma concreta del proprio ministero, e questo può richiedere tempo. Può essere necessario riconoscere la paura di perdere un luogo, la nostalgia per le persone, il senso di una storia che si interrompe, persino la fatica di immaginarsi ancora sacerdote quando vengono meno le condizioni nelle quali ci si è abituati a vivere il proprio ministero. Non tutto deve essere immediatamente risolto. Alcune esperienze hanno bisogno di essere portate davanti a Dio abbastanza a lungo da poter diventare, lentamente, una domanda diversa. È qui che la libertà di Cristo offre al sacerdote non un modello psicologico, ma una forma spirituale. Nel Vangelo, Gesù non appare come colui che si sottrae ai legami per poter essere libero; al contrario, la sua libertà cresce dentro una relazione sempre più radicale con il Padre e dentro un amore concreto per gli uomini. Proprio per questo può accettare che la propria presenza assuma una forma diversa, fino a pronunciare ai discepoli parole che, lette dal punto di vista del ministero, hanno qualcosa di vertiginoso: «È bene per voi che io me ne vada» (Gv 16,7). La sua libertà non consiste nel non avere nulla da perdere, ma nel non fare della propria permanenza la condizione perché l'altro possa vivere. È una libertà che raggiunge il suo compimento nella consegna, quando ciò che Cristo ha ricevuto dal Padre non viene trattenuto come una prerogativa, ma restituito nell'amore. Per il sacerdote, questa rimane una misura alta e mai definitivamente acquisita. La sua vita ministeriale è continuamente posta davanti alla stessa dinamica: ricevere ciò che non gli appartiene, entrare in una storia che non comincia con lui, accompagnarla con tutta la responsabilità possibile e, quando arriva il momento, accettare che essa continui senza la sua presenza. La difficoltà non sta soltanto nel lasciare una parrocchia; sta nel consentire che anche l'immagine di sé costruita dentro quella parrocchia venga ridimensionata e restituita a Dio. Forse è proprio questo che significa essere uomini del dopo: non prepararsi alla propria sostituzione, ma vivere abbastanza profondamente il proprio ministero da poter riconoscere che la sua verità non dipende dalla durata della propria presenza. Il sacerdote passa attraverso una comunità, ma non ne è il termine; la serve perché essa possa appartenere più consapevolmente a Cristo, non perché rimanga legata alla sua persona. E qui Bernanos torna a essere più di un riferimento letterario. Nel Diario di un curato di campagna, la vicenda del giovane sacerdote conduce progressivamente verso una spoliazione nella quale vengono meno molte delle sicurezze con cui avrebbe potuto interpretare la propria vita. La sua storia non si risolve attraverso una spiegazione, ma attraverso una forma diversa di affidamento. Alla fine, proprio quando sembra che rimanga ben poco da difendere, il curato arriva a una parola che non cancella la sofferenza attraversata e non pretende di renderla comprensibile, ma la colloca dentro un rapporto più grande di lui:

«Qu'est-ce que cela fait ? Tout est grâce.»«Che cosa importa? Tutto è grazia».

Forse è difficile trovare una conclusione più sobria per ciò che accade a un sacerdote quando deve imparare a vivere il proprio dopo. Non perché tutto ciò che accade sia facilmente riconducibile alla grazia, né perché ogni perdita debba essere rapidamente interpretata come provvidenziale, ma perché, alla fine, il ministero non appartiene neppure a colui che lo ha vissuto. Gli è stato affidato, e ciò che viene affidato chiede di essere custodito con fedeltà anche quando arriva il momento di restituirlo.

La libertà del sacerdote potrebbe allora consistere proprio nella possibilità di arrivare a quel momento senza sentirsi privato della propria identità, perché la propria identità non è mai stata definitivamente contenuta in una parrocchia, in un incarico o nel riconoscimento ricevuto dagli altri. È stata ricevuta altrove, in una chiamata che precede ogni responsabilità e che continua quando tutte le forme attraverso le quali quella chiamata si è espressa vengono meno.

Il dopo non è ciò che rimane quando il ministero finisce. È il luogo nel quale, forse, si comprende finalmente a chi apparteneva.

Don Giovanni Pauciullo