La libertà che fa paura

C'è una frase che forse riassume una delle più grandi contraddizioni del nostro tempo: abbiamo combattuto per essere liberi e ora sembriamo spesso stanchi della libertà. Non della libertà degli altri. Quella la difendiamo con convinzione. Ma della nostra. Perché essere liberi significa anche essere responsabili. Significa non avere sempre qualcuno a cui attribuire la colpa. Significa scoprire che ogni scelta, anche quella che sembra piccola e insignificante, racconta qualcosa di noi. È molto più comodo pensare che la vita ci accada semplicemente. Che siamo il risultato delle circostanze, delle pressioni esterne, delle decisioni degli altri. Ma forse la verità più affascinante e più inquietante dell'esistenza è un'altra: noi non passiamo mai soltanto da un fatto all'altro della nostra vita. Tra ciò che accade e ciò che siamo c'è sempre uno spazio misterioso: quello della libertà. Ed è proprio lì che decidiamo chi diventare. Questa intuizione era stata vista con una profondità impressionante da Fëdor Dostoevskij, soprattutto nel celebre capitolo del Grande Inquisitore né I fratelli Karamazov. Il vecchio inquisitore rimprovera Cristo per aver lasciato agli uomini il dono più difficile da portare: la libertà. Secondo l'Inquisitore, gli uomini non vogliono veramente essere liberi. Vogliono qualcuno che dica loro cosa fare, qualcuno che tolga il peso della scelta, qualcuno che offra sicurezza in cambio della loro autonomia. La sua accusa a Cristo è terribile proprio perché contiene una domanda vera: l'uomo desidera davvero la libertà o preferisce essere liberato dalla fatica di essere libero? Dostoevskij scrive:

«Nulla mai è stato per l'uomo e per la società umana più intollerabile della libertà.»

È una frase provocatoria. Non significa che la libertà sia un male. Significa che la libertà è un bene così grande da poter fare paura. Perché la libertà non è soltanto la possibilità di scegliere tra molte cose. È il mistero attraverso cui una persona diventa se stessa. Ogni scelta dice qualcosa di noi. Quando perdoniamo invece di vendicarci, scegliamo chi essere. Quando rimaniamo fedeli a una promessa invece di seguire la convenienza, scegliamo la forma che desideriamo dare all'Amore. Quando aiutiamo qualcuno senza ricevere nulla in cambio, scegliamo la qualità del nostro cuore. La libertà è straordinaria perché nelle nostre mani mette qualcosa di enorme: la possibilità di dare una forma alla nostra vita. Ma proprio per questo è anche spaventosa.

Perché non possiamo più nasconderci completamente dietro il destino, le circostanze o gli altri. Anche il non scegliere è una scelta. Anche il lasciarsi trascinare dagli eventi è una forma di consegna della propria libertà. Forse è questo uno dei grandi drammi dell'uomo contemporaneo.

Abbiamo costruito una società che ci promette infinite possibilità, ma che spesso ci rende fragili davanti alla responsabilità di scegliere. Possiamo cambiare continuamente identità, opinioni, relazioni, percorsi. Possiamo reinventarci molte volte. Ma proprio questa moltiplicazione delle possibilità rischia di produrre una nuova inquietudine: chi sono veramente? A volte sembriamo cercare non tanto la libertà, quanto qualcuno o qualcosa che ci risparmi la fatica della libertà.

Cerchiamo algoritmi che scelgano per noi cosa leggere, cosa comprare, cosa ascoltare. Cerchiamo opinioni già confezionate che ci evitino il rischio del pensiero personale. Cerchiamo appartenenze assolute che ci proteggano dal dubbio. Cerchiamo persino relazioni in cui l'altro non ci chieda troppo, perché ogni legame autentico domanda una decisione, una fedeltà, una responsabilità.

Il sogno dell'uomo contemporaneo non è sempre quello di essere libero. A volte è essere sollevato dal peso di dover scegliere. Dostoevskij aveva intuito questo paradosso: l'uomo può arrivare a preferire un padrone benevolo alla libertà, perché la libertà apre uno spazio in cui nessuno può sostituirsi a lui. Eppure proprio qui si trova la grandezza dell'uomo.

La fede cristiana raccoglie questa intuizione e la porta a compimento. Dio non crea uomini programmati, ma figli liberi. Non vuole servi incapaci di scegliere, ma persone capaci di amare. Per questo il rischio della libertà è inseparabile dalla sua bellezza. Un Dio che ama non può togliere la libertà, perché un amore senza libertà non è amore.

Cristo non viene a liberarci dalla responsabilità di essere uomini. Viene a liberarci da ciò che rende la nostra libertà malata: la paura, l'egoismo, il peccato, la chiusura in noi stessi. La vera liberazione non consiste quindi nel non dover più scegliere. Consiste nel diventare finalmente capaci di scegliere il bene. Forse la domanda decisiva del nostro tempo non è: «Abbiamo abbastanza libertà?". È una domanda più scomoda: "Siamo ancora disposti ad accettare la meravigliosa e terribile responsabilità di essere liberi?»

Perché la libertà è proprio questo: il luogo segreto in cui, giorno dopo giorno, nessuno al posto nostro decide chi stiamo diventando.

Don Giovanni Pauciullo