Non perdere la vetta

Ci sono salite che non finiscono quando iniziano a mancare le forze. Finiscono quando smettiamo di guardare la vetta. È forse questa una delle tentazioni più sottili nella vita sacerdotale: non tanto abbandonare il cammino, ma ridurre progressivamente la meta. Non rinunciare esplicitamente alla vocazione ricevuta, ma adattarla lentamente alle nostre possibilità, alle nostre comodità, ai nostri limiti, fino a far coincidere il progetto di Dio con la misura delle nostre attese. La montagna, però, non si scala così. Chi decide di salire deve accettare che la vetta rimanga più alta di lui. Se la abbassa per rendere più semplice il percorso, non arriva più in alto: semplicemente smette di salire.

Anche nel ministero sacerdotale esiste questo rischio. La grandezza della chiamata può apparire talmente esigente da suscitare, nel tempo, una forma di adattamento interiore. Ci si abitua al dono fino quasi a dimenticarne lo stupore. Ciò che all'inizio era stato accolto come una grazia può trasformarsi lentamente in un'abitudine; ciò che era nato come risposta d'amore può diventare soltanto un compito da svolgere.

Per questo la vita spirituale non è un'aggiunta al ministero: è il luogo nel quale il ministero continua a nascere. La cura della propria interiorità non è un tempo sottratto alla pastorale, ma la prima forma di pastorale. Un sacerdote che non custodisce il proprio cuore rischia di continuare a dare agli altri parole, energie e iniziative, ma senza più attingere alla sorgente.

La vera domanda allora non è soltanto: quanto stiamo facendo? Ma: verso quale meta stiamo camminando? Perché anche nella vita sacerdotale si può salire molto senza andare necessariamente in alto. Si possono moltiplicare gli impegni e perdere il centro. Si può essere molto presenti nelle attività e diventare lentamente assenti nella relazione con Cristo. La montagna chiede una cosa semplice e difficile insieme: non perdere lo sguardo sulla cima. È quello sguardo che impedisce alla fatica di trasformarsi in scoraggiamento e che ricorda al sacerdote che la sua vita non gli appartiene completamente. È stata consegnata. È stata chiamata. È stata messa nelle mani di Dio. Ed è proprio quando la salita diventa più impegnativa che occorre ricordare di non essere soli. Nessuno affronta davvero una parete difficile senza una cordata. La presunzione di salire da soli è forse il primo segno che abbiamo dimenticato la natura stessa del ministero. Il sacerdote non è il proprietario della vigna, ma un lavoratore inviato. Non è il padrone del raccolto, ma un servitore che semina nella fiducia. Non è colui dal quale dipende la crescita, ma colui che collabora con Colui che fa crescere.

La maturità sacerdotale forse consiste proprio nell'imparare questa libertà: lavorare con tutto il cuore, come se tutto dipendesse da noi, e nello stesso tempo affidare tutto a Dio, sapendo che tutto dipende da Lui.

Malinconia e delusione del Ministero

C'è poi una fatica più nascosta, che non sempre si vede dall'esterno. Non è la stanchezza di chi ha dato molto, ma la malinconia di chi, lentamente, ha smesso di affidare a Dio ciò che porta sulle spalle.

È una malinconia particolare, perché può abitare anche persone generose, sacerdoti fedeli, uomini che continuano a svolgere il proprio servizio. Non nasce necessariamente dall'assenza di impegno, ma dalla perdita della sorgente interiore da cui il servizio dovrebbe scaturire. "Si può infatti lavorare molto e, nello stesso tempo, perdere il senso profondo del proprio lavoro. Si può seminare con abbondanza e dimenticare che la crescita non è nelle nostre mani. Si può spendere la vita per il Vangelo e, paradossalmente, smarrire la gioia del Vangelo".

È la malinconia di chi si affatica invano perché cerca di portare da solo ciò che dovrebbe essere affidato alla grazia di Dio. È la condizione di chi consuma energie senza più riconoscere che la propria vita non è un'impresa personale, ma una storia abitata dalla presenza del Signore. Il Vangelo conosce bene questa tentazione. È la tristezza di chi mette mano all'aratro e continua a voltarsi indietro, incapace di consegnarsi completamente al cammino intrapreso. È lo sguardo rivolto continuamente a ciò che è stato, alle occasioni perdute, ai risultati non raggiunti, alle aspettative deluse.

Ma il discepolo non è chiamato a vivere guardando continuamente alle proprie spalle. La fedeltà nasce dalla capacità di rimanere orientati verso Cristo, anche quando il terreno davanti sembra incerto. Forse una delle forme più sottili della malinconia sacerdotale nasce proprio quando il cuore si sposta lentamente dal Signore verso se stesso. Quando il sacerdote cerca più la conferma del proprio lavoro che la fedeltà alla propria chiamata; quando misura il ministero attraverso i risultati visibili invece che attraverso la disponibilità al dono.

San Paolo mette in guardia dalla tentazione di cercare «gli interessi propri e non quelli di Cristo» (Fil 2,21). È una parola severa, ma profondamente liberante, perché ricorda che il centro del ministero non è la realizzazione personale del sacerdote, ma la persona di Gesù Cristo. Il sacerdote non è chiamato a costruire un'opera che porti il suo nome. È chiamato a preparare uno spazio perché Dio possa abitare. Quanto è liberante questa consapevolezza!

Anche l'evangelizzazione rischia di essere fraintesa quando viene vissuta come una conquista. La missione non è una campagna di propaganda religiosa, né un'opera di affermazione personale. Il Vangelo non si impone: si irradia. Non si trasmette soltanto attraverso ciò che facciamo, ma attraverso la qualità della vita che lasciamo trasparire. Per questo il sacerdote deve imparare una libertà difficile: piantare senza pretendere di vedere subito il raccolto; seminare senza possedere ciò che nascerà; amare senza chiedere necessariamente una risposta immediata. «Uno semina e l'altro miete» (Gv 4,37), ricorda Gesù. E san Paolo aggiunge: «Io ho piantato, Apollo ha irrigato, ma è Dio che ha fatto crescere» (1Cor 3,6).

Questa consapevolezza protegge il nostro Ministero dalla delusione e dall'amarezza. Non tutto ciò che viene seminato fiorirà davanti ai nostri occhi. Alcune parole porteranno frutto molto tempo dopo; alcuni incontri continueranno a lavorare nel cuore delle persone quando noi non saremo più presenti. Il problema non è non vedere il raccolto. Il problema è dimenticare nelle mani di chi è il raccolto. La malinconia più profonda nasce quando l'uomo di Dio dimentica che Dio rimane il Signore della storia. Quando pretende di raccogliere con le proprie mani ciò che ha piantato, rischia di trasformare il servizio in possesso e la missione in un peso insopportabile. San Giovanni Maria Vianney, il santo Curato d'Ars, rimane un testimone luminoso proprio perché ha vissuto questa libertà. La sua coscienza della propria indegnità non lo ha portato allo scoraggiamento, ma alla consegna fiduciosa nelle mani di Dio. La consapevolezza della propria povertà non gli ha impedito di servire, perché sapeva che la fecondità del ministero non dipendeva dalle sue capacità, ma dalla grazia del Signore. Forse questa è una delle grandi lezioni della vita sacerdotale: il prete non è colui che riesce a fare tutto, ma colui che impara a lasciare che Dio faccia attraverso di lui ciò che lui da solo non potrebbe compiere. La santità del ministero non consiste nell'essere indispensabili, ma nel diventare disponibili.

Don Giovanni Pauciullo